Reminder Named Pipit

        

          Aku benci kelas baruku!!!!
  Itu adalah kata yang paling ingin aku  umumkan keseluruh dunia Indonesia saat pertama kali melihat makhluk-makhluk ajaib di kelas baruku. Aku tercekat bin terpesona begitu tahu kalau hampir sepuluh besar dari tiap-tiap kelas sepuluh dikumpulkan di kelas sebelas IPA dua ini. Kelas yang paling dekat dengan ruang kepsek. Yang paling disoroti guru karena pendahulunya yang emang mantap-mantap. Yang katanya sih meraih rata-rata tertinggi tiap semester. Juga kelas paling alim dengan manusianya yang nggak pernah neko-neko. Dan yang…yang… lainnya. Yang pastinya, aku nggak yakin kalau aku masuk kategori yang aku sebutin barusan walaupun pada kenyataannya aku ditempatkan di kelas mengerikan itu.

Bukannya aku takut bersaing sama anak-anak itu (sebenernya iya ding...hehehe). Apalagi kalau dilihat dari wujud kaum IPA ini sih …pada punya irisan otak si jabrik Einstein semua deh. Pendiem. Punya bejibun bakat. Nggak ada seru-serunya lagi. Aghhh!! Dongkol banget sama makhluk macam gituan.

            Seratus delapan satu dari kelas sepuluhku dulu. Saat kelasku (mantan kelas maksudnya) masih dianugrahi kelas paling jengkelin plus bikin kepala guru senut-senut kena migrain. Yang banyak tingkahlah, banyak yang bolos-lah, pokoknya apa-lah yang bikin kelasku dulu di-blacklist sama guru-guru.  Tapi justru kelas itulah yang aku rinduin. Kelas yang penuh tawa, joke seru, juga sorak anak-anak narsis yang ngebet pingin eksis.  

            Dan sekarang...aku musti berhadapan sama anak-anak super jenius yang bawaannya kemana-mana kalau nggak buku ya laptop. Kalau nggak surfing ya browsing. Oh Tuhan!! Ini benar-benar siksaan. Hiks…hiks….

Coba sekarang aku tanya. Bukannya jam kosong itu adalah hadiah terindah buat anak SMA. Bukannya biasanya (ini sih biasanya) diisi dengan ngobrol, main gitar, nonton film atau ngisi perut di kantin. Tapi jawabannya ‘nggak’ sama kelasku. Mulai dari pojok barat sampai pojok timur isinya kalau nggak anak-anak pada baca buku… ya minimal ngerjain LKS lah. Pun saat guru yang bersangkutan nggak ninggalin tugas. Hebring kan?! Ya Salam!!

***

            “Aku mau pindah kelas.”

            Aku ngedumel untuk yang keseribu kalinya begitu  melihat wajah anak-anak kelasku lebih teliti. Dilihat dari jarak seinci atau semeter pun tampang mereka tetep sama. Tampang tanpa ekspresi tapi jenius abis. Udah sebelas-duabelas sama seabrek buku yang tiap hari dibaca. Aku beneran pingin nangis sendiri mengingat kalau nyaris separuh temen-temen yang dulu deket sama aku masuk kelas IPS yang kebetulan ada di lantai dua. Nggak cukup waktu 15 menit istirahat buat nyamperin mereka. Itu pun kalau kelasku nggak kebagian tugas atau apa gitu lah.

            “Emang kenapa sih kalau disini?” Fitri tersenyum menatapku. Lesung pipit di pipi kiri dan kanannya membuat namanya berganti menjadi ‘Pipit’.

            “Ya, orangnya nggak asyik aja.” Padahal dalam hati aku ingin teriak ‘Mana bisa aku hidup di kelas kayak kuburan gini. Mana bisa?!’.

            “Ya juga sih. Tapi udah ah terima aja. Nggak ada ruginya kan. Siapa tahu disini jadi tambah pinter. Anak-anak disini kan mantap-mantap semua.” Pipit mengedarkan pandangannya. Sepertinya pikirannya sama denganku. Dia pasti ngerasa kalau kelas ini adalah kelas untuk kompetisi. Bukan buat narsis apalagi eksis.

            Dan aku cuma bisa mendengus kesal dengan kepolosan cewek nomor wahid saat dikelas sepuluh dulu.

***

            Aku nyaris terdesak …eh…. tersedak begitu tahu dimana sebenernya Pipit tinggal. Sohib yang mulai akrab itu hanya menyahut sambil tersenyum waktu dia bilang kalau home sweetnya 30 km dari tempat kami sekolah sekarang. Tiga puluh kilo?! Itu masih belum ditambah 5 km dari tempat busnya ngetem untuk sampai ke home sweat homenya yang emnag agak pelosok.  Dan jarak segitu dia lalui PP setiap hari. Illahi!

            “Nggak capek?”

            Pipit tersenyum lebar. “Ya capek sih.”

            “Kenapa nggak nge-kos aja sih?” celutuk si kembar Oni, temen sebangkuku yang akhir-akhir ini mulai akrab sama aku. Aku sudah mengenalnya sejak kelas sepuluh. Cuma sebetas kenal sih. Awalnya sih pendiem pangkat dua. Aku sering membatin lho, kok dia bisa ya tahan sama orang cerewet macam aku. Dia apa nggak semumpel ya ndengerin aku ngeluh terus?

            “Aku nggak suka nge-kos. Orang aku ngekos sehari aja nggak kuat nahan kangen sama ibuku.”

            Aku menelan ludah kaku. Kok rasanya kayak nelen sekilo meteor ya. Aku membayangkan lagi jarak rumahku yang cuma 2 km dari sekolah. Itu pun pakai motor. Tinggal tancap…weeeng. 5 menit nyampe dengan kecepatan standar anak sekolah. Mana aku nggak pernah bensinin lagi (ya iyalah, sepedanya punya temen seperjalananku). Lumayan capek juga sih kalau pakai ontel tapi kan jarak segitu nggak mewakili seribu langkah setiap hari kan? Toh kalau pakai ontel  berangkatnya pasti bertiga sama temen-temenku yang hobi biking semua. Cuma butuh 20 menit sambil ngobrol buat nyampe sekolah. Itu pun kalau pingin. Really-very-extra want.

            Itu pun aku sering ngeluh kepanasan waktu pulang sekolah. Mana bakat punya kulit belang lagi. Aku sering nyari alasan kecapekan waktu mama nyuruh aku apa gitu habis pulang sekolah. Aku musti cemberut sama mama kalau aku disuruh keluar buat nyari something. Igh…panas nih, Ma…males buanget.

            “Trus kalau nanti aku nggak dijemput bapak, aku jalan lima kilo. Jalannya juga naik-turun. “ Tangan Pipit meliuk-liuk menggambarkan betapa menakjubkan medan yang dia lewati.

            Hah!? Gila?! Nih orang nggak ngajak bercanda kan? Nggak lucu tau nggak sih.

            Lima kilo? On foot? Ya Rabbi.... Ya ampun…kalau aku jalanin pasti tahun 2012 ntar tubuhku tinggal kerangka doang. Gimana nggak?! Jalan lima kilo tiap hari?! Illahi Rabbi. Ini sih namanya diet kebablasan.

            Pikiranku melayang lagi. Ngebayangin kalau aku pulang sore gara-gara kegiatan rohis atau semacamnya aku lebih milih dianter, trus nanti pulangnya naik bus. Dan dijemput ditempat busnya nge-tem karena aku males jalan. Padahal nggak jauh-jauh amat kok. Setengah kilo paling kurang. Itu pun jalannya lurus, mulus, dan nggak panas-panas amat. Tapi aku milih maksa mama atau papa yang repot abis buat jemput aku. Yah, emang sih mereka nggak keberatan. Tapi kan...

            Pandanganku teralih lagi pada tas segede karung yang jadi bawaan wajib makhluk SMA ini. Aku nggak bisa ngebayangin kalau musti jalan lima kilo sambil gendong tas obesitas gini. Nggak banget.

            “Trus kalau sampai dirumah ngapain? Tidur?” tanyaku penasaran begitu aku ingat hobi satuku ini. Tidur siang berjam-jam.

            “Ya enggak sih. Aku malah nggak pernah tidur siang....”

            What?! Jalan lima kilo trus nggak tidur?! Aku sama Oni  melongo. Sumpeh ya… kaki nih orang pasti terbuat dari lumatan besi plus stainless stell dilumerin tembaga, diamplas pake alumunium. Kuat banget!!

            Pipit memainkan ujung bolpointnya. “Ya paling makan bentar sambil istirahat. Habis itu  ya bersih-bersih, nyuci, sama jerang air. Trus mandi, ngajar TPA. Nanti malamnya ngelesin tetanggaku yang baru kelas SD.Baru belajar. Paling nyampe jam sembilan doang. Trus tidur.”

            GLEK! Aku jadi menejer dadakan yang mencatat semua omongan pipit barusan. Wow! Sampai segitunya. Dan itu dilakukan tiap hari?!

            “Emang sampai rumah jam berapa?”

            “Jam tiga. Kalau nggak ya jam empat kurang kalau musti jalan lima kilo itu.”

            My Head! Astaganaga. Aku sampe rumah jam dua kurang. Trus tidur sampe jam tiga.  Kadang juga sampe jam empat. Mandi, sholat, trus langsung duduk  manis nonton drama korea sampai jam  lima. Abis itu mijitin HP atau baca novel sampai maghrib. Tidur jam sebelas malam. Bukan gara-gara belajar lho. Tapi nonton film.

            Aku cuma bisa terdiam ngebayangin hari-hari yang dijalanin Pipit.  Ngebandingin betapa aku selama ini jenius banget kalau soal buang-buang waktu. Mandi berjam-jam cuma buat luluran atau sekedar konser di kamar mandi. Natap cermin berjam-jam. Padahal kalau dipikir-pikir tampangku juga nggak ada yang berubah. Nggak mungkin banget kalau mendadak aku berubah kayak Koo Ah Ra. Pangling dong ortuku. Tahi lalat juga masih ada di hidung.  Nggak cantik tapi nggak sudi juga sih kalau dibilang jelek.

            Kalau dipikir lebih dalam, seharusnya aku punya waktu lebih banyak. Nggak cuma tidur mlulu. Seharusnya juga bisa ngehasilin sesuatu lebih dengan jari-jari panjangku. Toh, mama selalu bilang kalau aku punya banyak hobi yang malas aku tekunin. Kayak jahit, nulis, masak sama nglukis. Ketimbang tidur kan lebih ada manfaatnya. Tapi aku....

***

            Aku menatap malas gunungan buku MIPA yang ada di mejaku. Illahi!! Aku salah milih jurusan nggak sih. Ternyata jadi anak IPA itu lumayan menyiksa juga ya.

            Aku menguap kesepuluh kalinya. Aku sudah mengucek mataku berkali-kali dan nyuruh Oni nyubitin ujung jariku  supaya ngantukku ilang. Ini sih gara-gara malamnya aku bela-belain nonton Silent Death sampai larut. Bisa dilihat hasilnya pagi ini kan.

            “Tolong dong, Ni, dicubit. Ngantuk gila neh!” seruku sambil menahan diri untuk tidak menguap. Malu tau.

            Eh, bukannya dicubit malah dielus-elus. Sialan nih anak…!! Ini sih namanya meninabobokanku. Oni emang paling nggak bisa nyakitin orang. Sekalipun orang itu sendiri yang minta. Contohnya ya barisan tadi. Aku sampai heran lho sama dia. Kok ada sih orang seajaib dab sebaik hati dia. Ckckck.

            Aku melirik bangku belakangku tempat Pipit duduk. Dari tampangnya sih ketara banget kalau dia sudah nyaris merem.

            “Ngantuk ya, Pit?”

            “He’eh. Kemarin jalan lima kilo lagi. Malamnya musti bantuin Mbakku buat tugas sekolah.” Pipit menyandarkan kepalanya di dinding. Mencoba menahan kantuk yang aku yakin makin menjadi. Secara aja, gurunya tuh nerangin kayak orang dongeng sih. Gimana nggak ileran semua coba. Jam terakhir pula. Klop banget kan?

            Nah lho! Beda banget kan alasan ngantuknya sama aku. Aku sih boro-boro bantuin mama ngerjain tugas kuliah pasca sarjananya. Tahu aja ogah.

***

            “Papamu jadi arsitek ya?”

            Aku menggeleng sambil tertawa. Sejak temen-temen mulai akrab dan tahu kalau aku hobi gambar selalu itu aja yang ditanyain.

            “Nggak kok. Papa usaha furniture. Emang kenapa sih?”

            “Nggak pa-pa sih. Kok kamu itu bagus banget kalau gambar.”

            Aku tersenyum malu. Sebenernya kalau mau jujur gambarku nggak bagus-bagus amat kok. Sepupuku aja sering bilang kalau gambaranku kayak anak TK. “Ngomong-ngomong, Bapakmu apa?” Aku sengaja nyebut ‘Bapak’ karena memang gitulah Pipit memanggil ayahnya.  Sebenernya aku tahu kalau itu pertanyaan paling nggak sopan yang pernah aku ajuin. Tapi mau gimana lagi. Keburu penasaran nih. Siapa tahu Bapaknya Pipit tuh juragan sapi. Ntar kan bisa sering-sering main ke rumahnya sambil belajar nunggangin sapi. Hahaha…

            “Bapakku pedagang sayur. Sayur keliling gitu,” sahutnya jujur, tenang, tanpa sungkan.

            Tanganku langsung berhenti menari diatas karton. Aku tercenung lama. Entah kenapa jantungku seperti membentur sesuatu. Mataku mengerjap cepat menatap Pipit. Mencari tampang bercanda dia. Tapi yang kutemukan senyum penuh makna dan kejujuran.

            “Ibu?”

            “Di PKK. Yah kayak jualan kue dirumah gitu.”

            Kepalaku mengangguk otomatis. Aku buru-buru mengalihkan pandanganku begitu senyum Pipit terkembang tanpa beban.

            Aku selalu mengira kalau semua anak SMA ini adalah anak-anak pejabat atau juragan. Yah minimal PNS lah. Aku akui kalau bulanan di SMA ini lumayan mahal. Maklumlah SMA favorit. Dan anak-anak orang kayak yang aku sebutin barusan  yang bisa sekolah disini. Meskipun nggak menutup kemingkinan anak lain sekolah disini. Tapi mengingat pengeluaran perbulan yang saringan sama  UMR di kotaku, pasti itu berat buat Pipit.

            “Ya Allah, Pit. Aku kagum sama kamu,” cetusku spontan. Dan hanya dibalas senyum terkembang dari Pipit.

            “Hah!? Kok bisa?” tanya Pipit bingung.

            Aku menatap Pipit lebih lama. Cantik, manis, agamis, murah senyum, dan yang pasti aja jenius. Dia juga pantang menyerah. Melakukan apa pun yang bisa dia lakukan sampai akhir. Aku jarang banget lho denger keluhan keluar dari bibir mungilnya. Beda sama aku. Ulangan susah dikit aja langsung ribut.

            Aku bisa ngebayangin hari-hari yang selalu dijalanin Pipit. Mungkin bagiku itu monoton, tapi bagi Pipit itu sudah jadi bagian hidupnya. Satu-satunya yang dia keluhkan adalah ngeliat Bapaknya yang banting tulang tiap hari cuma buat sekolah dia. Apalagi dia kan anak ketiga dari empat bersaudara. Nggak gampangkan ngehidupin empat anak yang semuanya sekolah.

Aku nyaris nangis dengernya. Ingat mama dan papa yang sering denger aku ngeluh kalau uang jajanku kurang. Juga sering minta yang aneh-aneh sama mama. Hiks...hiks.... aku baru nyadar kalau aku ini anak yang nyusahin buat mama sama papa.

***

            “Hidup ini harus punya mimpi. Karena mimpi yang akan memberi kehidupan. Jadi tulis mimpimu biar nggak lupa dan biarkan mimpi-mimpimu itu yang menuntunmu. ”

            Coba tebak siapa yang bilang kayak gitu? Aku dong. Tentu aja setelah nyontek dari salah satu buku motivasi. Sengaja aku kutip karena isinya bagus banget.

            Aku suka banget ngeliat tampang Pipit yang berkedut serius tiap kali aku ngomong. Padahal aku tuh termasuk orang yang omongannya ngaco atau bisanya bercanda doang. Jarang banget bisa diajak serius. Hehehe…

            Aku jadi inget waktu dia nanyain hari ulang tahunku. Aku jawab ngasal dengan nada datar.

            “30 Februari. Kenapa? Mau ngado ya?” Aku nggak tau apa aku punya tampang ngeyakinin banget waktu itu tapi yang jelas Pipit langsung ber-o panjang sambil mencatat hari ultahku itu di notesnya.

            Gila! Nih anak kepolosan amat. Tentu saja aku nahan geli nggak karuan. Baru beberapa bulan kemudian dia ngamuk-ngamuk di depanku saat tahu kalau aku membohonginya soal hari ultah itu. Kalau bukan karena penulisan biodata siswa dia pasti akan mengingat ultahku di hari yang nggak bakalan ada itu.

            “Ami, 30 Februari itu nggak ada?!”

            Aku ngakak. “Siapa suruh kamu percaya.”

            “Lho…dulu kamu serius banget sih bilangnya.”

            Aku menatap Pipit yang mulai menulis mimpinya. Aku bisa menebak apa yang dia tulis.

            “Mimpimu apa, Mi?” tanyanya padaku setelah menunjukkan 100 mimpi yang ditulisnya di notes mungil. Tuh bener kan. Hampir 60% mimpi yang dia tulis tuh buat ortunya. 

            Aku menatapnya sekilas sambil sesekali melirik lagi ke buku notenya yang masih sibuk kubolak-balik. “Membuat sahabat-sahabat aku seperti kamu tuh bahagia,” sahutku sekenanya.

            Pipit hanya tertawa geli. “Pasti bercanda lagi kan?”

            Aku menggeleng. “Kayaknya nggak deh.”

***

            Pipit masih tersenyum pagi ini. Sama seperti hari-hari sebelumnya. Aku membalasnya lebih lebar. Senyumnya itu lho yang mungkin bisa membuatku bertahan dan betah  di kelasku yang masih saja membosankan ini (sebenernya kalau mau jujur udah nggak ngebosenin banget ding. Cuma kurang heboh aja.). Membuatku nggak banyak mengeluh soal kekurangan dan kelebihan dari kelas yang memang luar biasa di beberapa bagian.

            Aku tahu sekarang apa yang dinamakan kesempatan, ketulusan dan penghargaan. Pipit sudah nunjukin sama aku kalau aku punya waktu lebih banyak di rumah ketimbang cuma buat tidur dan nonton TV. Aku punya fasilitas yang cukup kalau cuma untuk memenuhi standar hidup (standar hidup pelajar maksudnya). Mulai dari komputer buat ngerjain tugas, HP buat komunikasi, sampai bejibun buku buat referensi. Termasuk uang SPP dan uang saku yang nggak pernah telat dari mama dan papa. Plus tip-tip dari Mama kalau beliaunya lagi nggak pelit. Hihihi….

            Aku nggak perlu ngeyel dibeliin laptop mini yang bisa dilipat plus layar sentuh , toh alhamdulillah aku masih ada komputer  yang punya kapasitas (lumayan) cepet. Aku nggak perlu minta tambahan saku karena aku akan mencoba mengerem ngemil dan jajan. Pipit sudah mengajariku untuk mensyukuri segala yang diberi-Nya dan berhenti ngeluh. Berhenti mendongak dan berharap keajaiban.

            Dia adalah makhluk paling tulus yang pernah aku kenal. Dia nggak pernah menyembunyikan perasaan yang akan menyakiti hatinya. Kalau dia emang nggak suka ya bilang nggak suka. Nggak pernah munafik sama temen, apalagi sampai menjelekkan temen-temennya dibelakang. Itu hal yang paling aku sukai dari Pipit dan kesederhanaannya.

            Aku kadang berjanji pada diriku sendiri kalau aku bisa aku akan membantunya semampuku. Aku nggak mungkin ngebiarin dia disakiti sama temen lain apalagi sama semua problem yang kayaknya banyak banget di depannya. Tapi mana ada sih orang yang mau nyakitin anak sebaik dia. Impossible banget deh. Tapi kalaupun ada aku akan buat dia membayar apa yang diperbuatnya (idih...lagaknya).

            Kau tahu....saat aku kehilangan semangatku, aku selalu memandangi Pipit lama dan memastikan senyumnya masih ada. Aku memaksanya menuliskan  SEMANGAT! CHAYO! di bukuku. Dan kalau aku benar-benar drop aku akan memandangi tulisan itu dan tersenyum. Secara nggak langsung Pipit udah ngasih tahu kalau ada yang lebih beruntung daripada orang lain.

***

            Kutulis ini untuk sahabatku Pipit yang selalu ngingetin aku tentang artinya syukur. Sahabatku yang tak akan kalah oleh keadaan meskipun keterbatasan membelenggunya. Sahabatku yang selalu polos dan menerima kompleksitas hidup ini dengan kesederhanaannya. Sejuta sayang untuk anak-anak Science 2 yang nggak pernah berhenti ngasih semangat dan selalu menginspirasi. Luph u all….

                                                                                                Karanganyar, 11 Agustus 2011